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Nora luga, poetă, prozatoare şi traducătoare, este membră a 
Uniunii Scriitorilor din România. 

Volume publicate: Vina nu e a mea (Editura Pentru 
Literatură, 1968);  Captivitatea cercului (Editura Cartea 
Românească, 1970); Scrisori neexpediate (Editura Cartea 
Românească, 1978); Opinii despre durere (Editura Cartea 
Românească, 1980, Premiul Uniunii Scriitorilor din România); 
Inima ca un pumn de boxeur (Editura Cartea Românească, 1982); 
Piața Cerului (Editura Cartea Românească, 1986); Cîntece (Editura 
Cartea Românească, 1989); Săpunul lui Leopold Bloom (ediţia 1, 
Editura Cartea Românească, 1993; ediția a Il-a, Editura Polirom, 
2007; Premiul Uniunii Scriitorilor din România); Dactilografa de 
noapte (ediţia I, Editura 

Cartea Românească, 1996; ediţia a I-a, Casa de pariuri 
literare, 2010); Spitalul manechinelor (ediţia I, Editura Universal 
Dalsi, 1998; ediţia a II-a, Casa de pariuri literare, 2010); Capricii 
periculoase (Editura Vinea, 1998); Inima ca un pumn de boxeur 
(Antologie — Ediţii definitive, Editura Vinea, 2000); Sexagenara şi 
tânărul (ediţia I, Editura Albatros, 2000; ediţia a II-a, Polirom, 
2004; Premiul Uniunii Scriitorilor din România); Fasanenstrafe 23 
— O vară la Berlin (Editura 

Vinea, 2001); Autobuzul cu cocoşaţi (ediţia I, Editura Vinea, 
2001; ediţia a H-a, Editura Charmides, 2010); Lebăda cu două 
intrări (Editura Vinea, 2003); Fetiţa cu o mie de riduri (Editura 
Cartea Românească, 2005; Premiul revistei Cuvântul); Hai să furăm 
pepeni (Editura Polirom, 2009). În 2007, a primit Premiul 
Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche Akademie fiir Sprache und 
Dichtung, 

o recompensă care se acordă tuturor celor care contribuie la 
răspîndirea culturii germane în lume. În perioada 15 mai 2009-15 
mai 2010, a beneficiat de cea mai importantă bursă oferită de statul 
german unui scriitor străin: Deutscher Akademischer Austausch 
Dienst (DAAD). 

A tradus din August Strindberg, E.T.A. Hoffman, Friedrich 
Nietzsche, Knut Hamsun, Barbara Bronnen, Elfriede Jelinek, Herta 
Miller, Ernst Jiinger, Oskar Pastior, Giinter Grass, Aglaja Veteranyi. 


„Viaţa era frumoasă/şi cîinele bolnav” 


S-a scris mult, şi înverşunat, la începutul anilor 2000, cînd 
debutau Elena Vlădăreanu şi, mai tîrziu, Oana Cătălina Ninu şi 
Miruna Vlada, despre influența pregnantă pe care a avut-o asupra 
poeziei lor opera Angelei Marinescu. Asimilată unui expresionism 
hard, Angela Marinescu nici nu putea lipsi din pleiada de influenţe, 
mai mult sau mai puţin asumată de noua generaţie, din care mai 
făceau parte Ion Mureşan, Mariana Marin şi loan Es. Pop. Deşi unii 
critici au considerat-o pe Nora Iuga, exponentă a aceleiaşi promoţii 
'70 ca şi Angela Marinescu, un reper tutelar la fel de important 
pentru „noua lirică feminină”, autoarea Fetiţei cu o mie de riduri 
şi-a cîştigat mai degrabă prietene printre tinerele poete, decît 
propriu-zis emuli. Ceea ce este perfect explicabil. Poetele noului val 
îşi făceau debutul în plină angoasă postrevoluţionară, în vîrtejul 
tranziţiei, se simțeau încă datoare să lupte cu o societate confuză şi 
perversă, parcă lipsită de orice fundamente morale, iar revolta, deşi 
de genul feminin, s-a dovedit de cele mai multe ori mutilantă pentru 
feminitate. Simone de Beauvoir, în Al doilea sex, remarca că 
principala greşeală pe care o comit femeile (e adevărat însă că 
scriitoarea franceză făcea trimitere exactă la curentele feministe), 
atunci cînd se angajează în luptă împotriva bărbaţilor, este aceea de 
a uza tocmai de armele adversarului, feminitatea terminînd, 
culmea!, prin a fi repudiată. Revenind de pe aceste poziţii la cele 
două poete şaptezeciste, Angela Marinescu şi Nora Iuga s-ar situa 
exact la polii opuşi ai senzualităţii /sexualităţii: Angela Marinescu la 
polul hard, acolo unde senzualitatea se simte deopotrivă 
traumatizată şi traumatizantă, iar Nora Iuga la polul soft, acolo unde 
aruncată în joc este, dimpotrivă, feminitatea considerată slabă, 
frivolă, uşuratică, superficială, din perspectiva căreia singura traumă 
care se face simțită este cea a îmbătrînirii. De asemenea, dacă în 
cazul Angelei Marinescu poezia pare a fi rezultatul exacerbării vieţii 
interioare, extrăgîndu-se din intimitatea obscură a eului, Nora luga 
se lasă furată mai mult de construcţia caleidoscopică a lumii, de 
piesele ei disparate, de spectacolul extravagant şi grotesc, de tot ceea 
ce este bizar, excentric, de instantaneele excesive, simțindu-se cel 
mult captivată, dar niciodată captivă, mai mult alunecînd pe 
suprafaţa tuturor acestor oglinzi deformatoare, decît tăindu-se în 


cioburile lor. În timp ce miezul poeziei Angelei Marinescu este 
reprezentat de carnea tare şi dură, de sexul devorator, la Nora Iuga 
erotismul, care îi fecundează de la un capăt la altul opera, 
beneficiază de toate atributele deplinei feminităţi, pe care tinerele 
poete (mai puţin totuşi Miruna Vlada, care are ceva mai multe 
afinități cu poezia Norei Iuga decît colegele sale de generaţie) o 
resping. 

În Dactilografa de noapte, perspectiva este cea care va fi 
reluată de către autoare şi mai tîrziu, în miniromanul Sexagenara şi 
tânărul, aceea a femeii ajunse la vîrsta senectuţii, caracterizată 
înainte de toate de o senzualitate explozivă, deşi rămîne în acelaşi 
timp perfect conştientă de propria detracare şi decrepitudine: „faţa 
ta  caraghioasă rătăcită printre tarabe/ocolită de  tocmelile 
muşteriilor/— nici un ştergător de parbrize/nu poate spăla aerul/de 
această imagine —/o doamnă bătrînă cu o tocă neagră/fără 
sex-appeal şi fără resurse/într-o piaţă cît burta căscată/în hoitul 
oraşului//ce vreţi/viaţa era frumoasă/şi cîinele bolnav” (băteam 
străzile seara la ora cinci). Ce trebuie spus însă de la bun început 
este că la Nora luga discursul nu alunecă niciodată în bezna 
patetismului, deşi de multe ori poate părea aşa, ci rămîne mereu 
luminat dintr-o parte, de obicei de o asociere inedită de termeni sau 
imagini, în tradiţie suprarealistă, denotînd interesul încă la cote 
maxime al eului lacom în primul rînd de realitate pentru propria 
implicare creativă şi totodată incapacitatea simţurilor de a se lăsa 
anihilate: „aveam douăzeci de ani/şi ultimul domn era aruncat la 
canal/aveam treizeci patruzeci cincizeci de ani/şi domnii se 
isprăviseră /băteam străzile seara la ora cinci/adulmecam după o 
dîră de naftalină/drogul perfect pentru o beţie aristocratică//veţi 
spune bătrîna asta îi imită pe tineri/bătrîna asta e mai ridicolă/ decât 
un papagal pe rotile//ultimul succes a fost/împreunarea minciunii 
cu vulgaritatea/cele două maimuțe ale mortului”. Deşi sub impresia 
fatalităţii, eul constructor al acestui univers romantic-decadent pare 
că mai mult descrie, decît simte, fatalitatea, acesta fiind de fapt 
efectul unei subtile tensiuni între jocul autoironiei şi cel al ironiei, ce 
ajung să se anuleze una pe alta, „dactilografa” dispreţuindu-se în 
egală măsură pe sine pentru decăderea fizică, dar dispreţuindu-i în 
acelaşi timp şi pe cei care o judecă numai după această carcasă 
uzată, pe care e nevoită s-o poarte peste tot, dar sub care ea ştie că se 
ascunde un elan vital debordant. De aceea, deşi lumea care se 
profilează în poemele Norei Iuga este o lume de jos, slabă, urîtă, o 


lume a circului scăpătat (circul, tîrgul etc. apar de mai multe ori în 
poeme), nu-i lipseşte totuşi strălucirea, datorată în primul rînd 
faptului că penibilul este întotdeauna asumat, devenind astfel 
inofensiv, inoperant ca element devorator al vieţii interioare: 
„profită de timp leonora/[...] fă o demonstraţie la trapez/fii o 
balerină ridicolă şi fără dinţi//îmbracă-ţi rochia neagră de măicuţă/e 
prea mult roz în catedrală/şi fiecare formă ca o piatră/se dă de-a 
dura în piaţa mare/superba călătorie continuă/navigăm în stînga lui 
zero”. Şi tot de aceea bătrîneţea nu va fi niciodată asociată la Nora 
Iuga cu înţelepciunea, cu serenitatea, ci cu senilitatea, cu ridicolul, 
fiind mereu analizată mai înainte de toate din punct de vedere fizic 
(lucru implicit pentru o senzuală), în timp ce psihicul, animat mereu 
de acelaşi puternic ferment care este instinctul erotic, rămîne 
rătăcitor undeva în alte vîrste: „azi noapte l-am visat pe 
liiceanu/avea o cămaşă albă apretată/îngheţa totul în jur/”ai un 
creier frumos,,/mi-a spus/vedeţi şi dumneavoastră/cu ce se poate 
lăuda/o femeie” (punct). Autoironia se ridică la cote maxime în 
asemenea versuri, deşi este limpede că tocmai „creierul” a rămas 
acum singurul capabil să menţină capacitatea de seducţie la cote 
acceptabile. Fără „creier”, fără „minte”, adică, în ultimă instanţă, 
fără eros sau fără poezie (de la un moment dat echivalenţa se 
impune), n-ar mai urma decît întunericul, moartea: „şi m-am 
pomenit că mi s-a scurtat sufletul/că mi-a ieşit din minte 
frumuseţea/că sînt o veșnicie fără calităţi” (noaptea ferigile). 

„Creierul” nu dezamăgeşte însă, el se menţine în priză, 
rămînînd perfect cablat la energiile erotice care curg prin venele 
lumii, iar de aici rezultă poezia: „toate acele capete închise toţi acei 
zimţi îmbucaţi/la încuietoarea memoriei /— o femeie mică mătăsoasă 
ca o lăptucă /întinsă pe covertă printre marinari —/îşi lua îndreptarul 
ortografic ortoepic/şi de punctuație şi căuta cum se scrie un cuvînt”. 
Poezia este locul unde totul se întîmplă încă, tărîmul unde realitatea, 
fie mediată, filtrată prin memorie, fie imediată, directă, se întîlneşte 
cu fantasticul, unde amintirile se întîlnesc, iarăşi în cel mai pur spirit 
suprarealist, cu fantezia. De altfel, suprarealistul însuşi prin 
excelenţă Gellu Naum este chemat şi el într-un poem: „tu îngropato 
mi-a strigat atunci gellu naum/şi mi-a băgat pe gît un pumn de 
frunze/ ce verde agonie închipuieşte-ţi/ce verde agonie.” Remarcam 
mai 

devreme că există în orice situaţie, oricît de teribilă, de 
dramatică poate părea ea, nu numai o scăpare pentru poetă, dar chiar 


o posibilitate de a bifa un moment extatic. Nora luga deţine această 
putere, care este totodată şi o credinţă, de a inerva cu viaţă chiar şi 
cel mai mort tablou. 

În concluzie, nimic nu cred că defineşte mai bine poezia 
Norei luga decît aceste versuri: „Viaţa era frumoasă/şi cîinele 
bolnav”. Chiar şi fanteziile propriu-zis erotice ale dactilografei de 
noapte, care sînt de fapt un fel de reactivări ale acelor fantezii pe 
care le putem numi deja clasice, femeia visîndu-se pe 

rînd prostituată şi călugăriţă („nimic nu-şi dorise mai 
mult/decît să facă penitenţă-ntr-un bordel/şi după aceea şorțuleţul 
negru/cordeluţa mierea cîntînd cristalin/în confesional” (frumoasă 
încordată întinsă pe apă), femeie-soldat („de fapt eram o femeie 
soldat/descindeam din romanele lui kundera/aveam vocaţia 
sacrificiului /îmi plăcea să pierd războiul//mi-amintesc că într-o 
vară/am avut deodată revelaţia/că cineva îmi scrie pe creier/atât de 
repede că nu apucam/să citesc tot şi rîndul/dispărea ca la 
cinematograf” (aici piciorul calcă în gol), femeie-pisică etc., vin tot 
în completarea acestei idei. „Clasicitatea” lor este încă un semn că 
erosul care hrăneşte poezia Norei luga nu este unul inductor de 
nevroză, insalubru, vinovat, ci unul salubru, inductor de energie 
pozitivă, ceea ce o şi singularizează pe poetă în peisajul liricii 
feminine (şi acest „feminine” este chiar necesar aici) contemporane. 
La fel cum o singularizează acea viziune a lumii care, deşi limitată, 
redusă la cadrul unei scene sau al unui tablou, nu trebuie luată drept 
o viziune întunecată. Pînă la urmă, după cum importantă este nu 
vîrsta femeii, ci pofta ei de viaţă, la fel de importantă este exclusiv 
energia care traversează încontinuu lumea, şi nicidecum 
dimensiunea ei: „şi nu ştiu rama acestui tablou/dacă strînge drama 
la centru/sau o trage spre margini”. Atunci cînd nu eşti foarte sigur 
de centralitatea propriei drame, drama deja a trecut. 


Cristina Ispas 


În amintirea lui Nino 
care trăieşte în acest volum 


băteam străzile seara la ora cinci 


să stai ca o umbră sub clopotul verii 
faţa ta caraghioasă rătăcită printre tarabe 
ocolită de tocmelile muşteriilor 

— nici un ştergător de parbrize 

nu poate spăla aerul 

de această imagine — 

o doamnă bătrînă cu o tocă neagră 

fără sex-appeal şi fără resurse 

într-o piaţă cît burta căscată 

în hoitul oraşului 


ce vreţi 

viaţa era frumoasă 

şi cîinele bolnav 

eu n-am mîncat struguri 
cînd era vremea strugurilor 
aveam demnitatea mea: 
nu-mi plăcea să cînt în cor! 
(mă dădeam în leagăn 
alternam extremele 

să pot visa centrul 

acea normă vagă 

a unui instinct oscilant) 


aveam douăzeci de ani 

şi ultimul domn era aruncat la canal 
aveam treizeci patruzeci cincizeci de ani 
şi domnii se isprăviseră 

băteam străzile seara la ora cinci 
adulmecam după o dîră de naftalină 
drogul perfect pentru o beţie aristocratică 
pleca din mine lumea 

plecau convoaiele lungi 

feţe scurte pătrate feţe întoarse pe dos 
feţe turtite în carlinga istoriei 

se-adună rugina pînă acoperă şi ispiteşte 
vulnerabilitatea cum creşte zahărul 


sub pielea încreţită a fructului 

cum crapă carnea ca un steag găurit 
între noapte şi ziuă se-ntîmplă totul 
fără să se întîmple nimic o veşnicie 
răsturnată cu susul în jos 

de fapt acelaşi nisip curgînd 

în cealaltă jumătate a clepsidrei 


superbul yellow submarine coboară spre eşafod 
începe numărătoarea inversă 

underground independent 

stindarde moderne 

veţi spune bătrîna asta îi imită pe tineri 

bătrîna asta e mai ridicolă 

decît un papagal pe rotile 

de parcă ochii mei au uitat 

dactilografa de noapte 

şi domnii somnoroşi 

pătrunşi clandestin în garsonierele poeziei 

de parcă eu n-aş vedea break-ul umbrelor pe pereţi 
şi dialectele anglo-saxone 

muşcîndu-mi memoria 


ce aproape de mine-i veneţia 
imperturbabilă şi resemnată 

exersînd în fiecare dimineaţă 

ţinuta dreaptă în faţa plutonului de execuţie 
şi toate aceste amplificări sau reduceri ale corpurilor 
nu sînt concesiile imaginaţiei 

nici scuze nici explicaţii 

doar amprentele degetelor 

pe un tron devastat 

iată în sfîrşit o patrie 

indescifrabilă ca semnătura unui analfabet 
un steag dubios se leagănă 

între exploziile simulatoarelor 

şi zelul voios al armatelor represive 

stau la catafalcul mileniului 

ultimul succes a fost 

împreunarea minciunii cu vulgaritatea 


cele două maimuțe ale mortului 
şi totul e la locul lui 

nu s-a schimbat nimic 

se poate merge de mînă cu umbra 
laolaltă cu peştele 

se poate tăcea 

în această apă tulbure ca o mirare 
se poate adormi 

ţinînd în poală 

cățelul speriat al duplicităţii 

pe geam se preling 

epocile roşii provocatoare 
întoarce clopotul cu gura în sus 
toarnă în el această alarmă 


iluzia unei bătrîne 


ce înseamnă pentru tine 

ora unsprezece noaptea pe malul mării 
cînd luna are un halou suspect 
ca gluga trasă strîmb 

pe capul ras 

şi numeri cum se-aprinde 

şi se stinge farul 

intimidînd iluzia unei bătrîne 
cum în cazărmi soldaţii 
povestesc de slujnice 

cu largi cămăşi de pînză 

sînt animale care plîng 

sînt pietre care se trezesc 
într-o alarmă nouă 

sînt semne totdeauna 

ca încheieturile vinete 

ale unor miini îmblînzite 

e ţipătul gîndului unde norii sfîrşesc 
aleargă un băiat pe plajă 

şi-n urma lui înceata 

înaintare a moluştei 


superba călătorie cu donna angelicata 


vai, a murit nervul tău leonora 
frivolul nerv care-ţi şedea atît de bine 
şi tu inconştiento încă speri 

pentru că miine se sfirşeşte anul 

şi vin colindătorii 

vine camionul verde 

ne îmbarcăm pentru cythera leonora 
călărim un vultur cu picioare de capră 
călărim un muson necunoscut 

care taie oceanul în două 

sînt indii acolo şi alge 

seara coboară devreme 

profită de timp leonora 

profită de lentila fixată 

perfect pe vînătaia amurgului 

fă o demonstraţie la trapez 

fii o balerină ridicolă şi fără dinţi 

fii încă acea donna angelicata 

a profesorului călinescu 

stai jos leonora 

n-ai învăţat pentru azi 

coruri de ministranţi prin localuri 
cîntă blonzi şi tenori 

au lese pentru toate măsurile 

atacă acutele cu deosebită îndemînare 
bemolii şi diezii tremură 

bemolii şi diezii asudă 

cine mai face dragoste leonora 
cine-şi mai dă jos de pe ea ciocolata 
şi înnebuneşte cofetăriile 

ai auzit ficţiunea lătrînd pe băncile goale 
şi labele ei păroase frămîntînd noaptea 
cum strugurii negri în teascuri 

şi tu leonora 

nevinovatele tale jucării 

puse la dispoziţia criticilor literari 
pentru psihanaliză 


las c-o să vină bau-bau 

şi-o să taie panglica 

şi-o să deschidă uşa 

priviţi banchetul acesta 

cînd vulpea se-ntoarce la vizuina ei 
cînd frica se deşartă ca o clepsidră 
cînd toţi rîd 

pentru că fericirea există pe toate drumurile 
şi ăştia micii aplaudă cu manşetele 
şi-ţi înfig bolduri în pernuţa obrajilor 
să te-nveţi minte odată leonora 

o umbrelă reparată e plină de riscuri 
sub ploaia ironică aceste zîmbete 
au un aer irezistibil 

de cocoş cu gâtul tăiat 

e clar se loveşte cu flori 

se loveşte cu fructe şi scuze 
dragoni pictaţi mănîncă cerul 
şi-adorm ca nişte prunci 

la sînul candelabrelor 

să nu te doară carnea leonora 

cu care-ai învelit o rasă veche 

să nu te doară pîinea şi circul 

din care ai muşcat 

balta sub ghetele tale se tulbură 

la fund sînt balurile du-te acasă! 
îmbracă-ţi rochia neagră de măicuţă 
e prea mult roz în catedrală 

şi fiecare formă ca o piatră 

se dă de-a dura în piaţa mare 
superba călătorie continuă 

navigăm în stînga lui zero 

fă-ţi rugăciunea leonora 

fă-ţi ghiozdanul 

periferiile sînt pline şi-o să ningă 
ascultă cum grăieşte zarathustra 

din podul lui cu scoarţe olteneşti 


punct 


azi noapte l-am visat 

pe liiceanu 

avea o cămaşă albă apretată 
îngheţa totul în jur 

„ai un creier frumos” 

mi-a spus 

vedeţi şi dumneavoastră 

cu ce se poate lăuda 

o femeie 


au ralenti 


sigur c-am vrut şi eu 

să întîlnesc un tigru cu o floare în gură 
într-o junglă ademenitoare 

sigur c-am vrut şi eu 

sub biciul cuvintelor 

atît de confuză şi falsificată 

să mă trezesc că-mi face cineva cu mîna 
din înghesuiala de fuste şi de soldaţi 

sînt spaţii comprimate în hărţi 

sînt case mari cu ferestre rău prevestitoare 
ca nişte măşti 

sînt patefoane vechi cu pîlnii care înghit 
kilometri de tăcere 

şi-ncep să desluşesc arcuşele acelea tăind calea 
micului ratat care se zbate 

să moară au ralenti 

tu îngropato mi-a strigat atunci gellu naum 
şi mi-a băgat pe gît un pumn de frunze 

ce verde agonie închipuieşte-ţi 

ce verde agonie 


doar pentru că pur şi simplu era beznă 


cine i-a dat drumul vulpii 

bătrîne 

cînd găinile albe scurmau pămîntul sub lună? 
cine din nepăsare a lăsat 

fierul să cadă în rugina lui 

sau din lene sau din pudoare 

nu s-a mai aplecat să ridice 

moneda căzută 

eu sînt un palmier rătăcit 

pe marginea gîrlei 

printre măruntaiele animalelor sacrificate 
sînt un căluţ negru cu alb 

care iubeşte şi plînge 


noapte adîncă noapte dublă 
pentru ochii mei amîndoi 

ca o roată s-a desprins 

frumuseţea de mine 

şi stă acolo pe şosea 

o amărită de fată 

silită să facă autostopul 

parcă-s închisă într-o pîine neagră 
uitată printre animale 

şi nimeni nu-şi mai scoate ciorapii 
nimeni nu-şi mai depune ouăle 
într-o capelă franciscană 


tropăi de la dreapta la stînga 

în staţie 

îmi încălzesc mîinile 

se duc simţurile unul cîte unul 

cum pleacă spectatorii la mijlocul piesei 
cineva o să-mi scuture cearceafurile 

şi somnul meu va invada oraşul 

cu frunze veştede 

o bizară moarte roşcată 

în care mai pîlpîie 


sporadica blîndeţe a unui felinar 


aici piciorul calcă în gol 


altădată casele erau mai mari 
oamenii mai frumoşi 

şi pe cer apăreau semne 

care anunțau o schimbare 
ochii mei erau mai încăpători 
şi jaguarul şi capra 

se jucau în ei 

fără să le pese de bariera lăsată 
era întotdeauna un claxon prin preajmă 
dar termitele urcau 

pe oglinda retrovizoare 


aici s-ar putea pune punct 

ar spune prietenul meu poetul 

aici piciorul calcă în gol 

ca la întreruperea curentului 

ca aplauzele în pauza dintre părţile unei simfonii 


ieri căutam încă pasărea paradisului 

mă duceam cu tata dincolo de aerodrom 
să vedem aeroplanele 

reclame uriaşe ne trăgeau de glezne 
spre marile spectacole ale lumii 

de fapt mergeam la birou 

îmi despachetam intimităţile 

mici suveniruri aduse din orient 


de fapt eram o femeie soldat 

descindeam din romanele lui kundera 
aveam vocaţia sacrificiului 

îmi plăcea să pierd războiul 

de multe ori înţelegeam greşit unele lucruri 
o confuzie poate fi mai ameţitoare 

decît un vis 

te goleşte de tine 

şi te umple cu altcineva 

cum nisipul şi ceața se împerechează 


pe ţărmuri 
şi ţările plate se încolăcesc în cochiliile lor 


trebuie să recunosc sînt zile cînd bat cîmpii 
cînd mi se pare că lucrurile se însufleţesc 
şi aleargă ca norii pe şinele orizontului 

pe ploaie nimic nu-i mai nou decît ploaia 
şi cînd mă pierdeam prin periferii 

mă strigam întoarce-te vino înapoi te iubesc 
apoi mai era şi nenorocita asta de poezie 
diferenţa de nivel dintre cer 

şi gaura din perete 

mi-amintesc că într-o vară 

am avut deodată revelaţia 

că cineva îmi scrie pe creier 

atît de repede că nu apucam 

să citesc tot şi rîndul 

dispărea ca la cinematograf 

şi dacă mă gîndesc bine 

cu dragostea era la fel 

cînd mă visam cu un bărbat 

mereu trebuia să fie ceva 

să ne acopere obrazul 

trenuri secrete ne poartă 

spre regiunile verzi 

cu legătura pe ochi 

pui mîna pe culoarea câştigătoare 

oare în afară de frumuseţe 

cîte promisiuni de fericire mai rămîn disponibile? 


dar sînt zile cînd dumnezeu 

te ţine pe palme 

cînd poţi să ai încredere 

că nu vine cutremurul 

cînd pierzi un post de corector 

şi cîştigi concursul de manechine 
în sala de jocuri 

bilele de biliard se ciocnesc 

ca nişte cupe de şampanie 
imprevizibilele atingeri ale tacului 


te împing într-o rezervaţie 
unde nu se vînează 


sînt făpturi înzestrate cu darul vorbirii 
femei translucide şi reci ca nişte egrete 
sînt superbe corcituri de rase canine 

şi umblători pe apă într-un palid ritual 


noapte cu ore mici 

paharul cu gin răsturnat pe marginea mesei 
şi muzica lui Bon Jovi 

pletele lui măturînd bulevardul 

vei scrie mai tîrziu 

„cosmosul e romanul lui dumnezeu” 
conversații intrigi monologuri 

o zonă rarefiată în care 

constaţi că ai uitat să vorbeşti 

şi în dimineţi transparente de vară 
te trezeşti uneori cu imaginea ta 

ca un cuvînt care-ţi tace pe buze 


şi acum mortul ăsta frumos 

cu care-mi împart casa 

care primeşte reviste din ţări îndepărtate 
şi felicitări de ziua onomastică 
mortul ăsta frumos care a rămas 
în intimitatea mea 

culcuşul unde te ascunzi şi torci 
e un răsfăţ al solitudinii 

ai vrea să scrii despre copilărie 
despre privilegiul de a nu şti 
cum pleacă cineva fără să plece 
ti-ar trebui o pelerină cu glugă 
pe care să o porţi 

cu tine în servietă 

şi să nu rişti nimic 

ai vrea să faci o petrecere 

de pildă să încerci pălării 

sau să călătoreşti noaptea 
într-un tramvai gol 


să vezi pe geam o fată 

şi un băiat dansînd 

„soare şi carne” era titlul unui poem 
o confuzie o minunată definiţie 
a dansului 

doi orbi prinzîndu-se de mînă 

în faţa muzicii 

şi-apoi firave ierburi 

nici nu ştiu cum mi-a venit ideea 
după toate experienţele 

aceste balansoare devin plăcute 


există o stare a aerului 

care se poate numi nostalgie 

şi pentru mine provine dintr-o zonă baltică 
o frică de dorinţă 

singurul lucru curat înainte de bătrîneţe 
văd vapoarele legănîndu-se grele 

sub soarele incontinent 

un sentiment de veşnicie 

tăind deşertul coapsa unei femei adormite 
recunosc 

anumite privelişti 

îmi deformează optica 

nu-mi pot pipăi eroziunile creierului 

am mai puține certitudini 

decît un ou care gîndeşte 


pe vremuri aveam un binoclu de cîmp 
măream cu el toate obiectele 

şi deasupra acoperişurilor 

începeau grădinile 

aşa cum nisipul ajunge la sticlă 


mirat de parcă te-a atins o lebădă 


sînt întîmplări rele 

cînd treci strada 

cînd deschizi o sticlă de bere 
cînd trandafirul te închide 

în carcera lui 

sînt camere în care eşti văzut 
oricât te-ai baricada 

oricât ai pune feţe străine 

la geamuri 

ei îţi adulmecă vulnerabilitatea 
înfig, dinţii în creierul tău 

îţi înfulecă gîndurile 


stai întins în pat 

ţii într-o mînă un soare într-o mînă o lună 
măşti totemice 

— linguriţa se loveşte de paharul cu ceai — 
te trezeşti brusc 

mirat de parcă te-a atins o lebădă 


şi asta ce mai e 
întrebi rîzînd 


un cap rostogolit 
în libertatea încremenită 


relicve din epoca roz 


„şi acum singur cu plăcerea mea 
în vitregiile cerului“ 

nonsensul poetului 

şi această limbă albă 

ca o stalactită de sare 


madonna la tine se roagă 

copiii străzii 

care eşti la fel de dubioasă 

cît poate fi o conservă de peşte 
prea mult mărunţiş în puşculiţele milei 
şi altruismul — se ştie — 

trage greu la cîntar 

unde-s îngerii în pijamale de altaz 
cu picioarele lor moi şi dulci 
topindu-se în cuptoarele oraşului 
relicve din epoca roz 

cînd la curse 

se făceau pariuri la umbra 

fetelor în floare 

dincolo de graba păianjenului 

de maniacii răspîndiţi pe plăji clandestine 
văd acele coşciuge premature 
înaintînd în deşert 

ce n-aş da să-mi iau 

cameleonul în braţe 

să port iar culorile tinerilor 

dar s-a murdărit curăţenia 

şi lin cade funinginea 

ca o voaletă 

pe ochiul verde al memoriei 


antract 


poate mai scrii o poezie mică mică 
să-ţi umple restul paginei 

poate mai irişezi cu poza 

de la douăzeci de ani 

de dimineaţa pînă seara 

te asurzeşte toba de tinichea 

a piticului 

şi-ai vrea să-mi scrii într-o limbă 
necunoscută 

să nu se vadă cum ţi s-a urâţit creierul 
şi cum a început să muşte 

dar furia cunoaşte puţine cuvinte 

e ca o casă fără geamuri 


reîntoarceri în piaţa cerului 


13-15 iunie 1990 


1. orice nasture făcut e să cadă 

dar eu mă încăpăţînam să rezist 

mă duceam în fiecare sîmbătă la cinematograf 
şi mă sărutam pe întuneric cu toni 

aveam şi eu semnalmentele mele particulare 
o linie trasă în dreptul rubricii 

şi dincolo de barieră 

un cîmp de zăpadă 


2. în întuneric drumurile se desfac 

eu totdeauna numai pentru mine am vorbit 
pe cine interesează azi un muzeu de intimităţi 
unde paznicii dorm cu venele tăiate 

à vingt ans j'6tais déjà perdue 

zefirul şi mierla îmi ciuguleau 

din urechi cuvintele 

pleca din mine lumea 

plecau marfarele lungi 

convoaie de prizonieri 

de călugăriţe de circari 

o migraţie a vocilor spre norduri 

spre marile erori ale limbilor 

şi-n vara galbenă 

unde vîntul sucombă 

lăsîndu-şi lapţii pe terasamente 

o colonie de semne şi priviri 


3. ai să mori! îmi spui noaptea 

cînd visul e singura carte necenzurată 
ai să mori ca un peşte 

în cada albă 

sub duşul dătător de speranţă 

scene vesele cu bărbaţi şi femei 

orgii nupţiale într-un acvariu 

şi secrețiile sepiei înghițind 


superbele balansuri ale sexului 


4. primeam scrisori de la oameni 
care mă iubiseră de mult 

răsplata tîrzie şi periculoasă 

a cercurilor închise 

perfida lor generozitate 
baricadează-te îmi spuneam 

în faţa reformatorilor 

în faţa acestor priviri 

în care lacurile albastre 

se tulbură de o vegetaţie suspectă 
şi frînghia ce ţi-e aruncată în urmă 
se rupe exact deasupra prăpastiei 


5. din zece în zece ani 

o revoltă a glandelor 

şi eu aici în oglindă 

cu fardurile şi corsetele 

mă încăpăţinam să rezist 

mă duceam în fiecare sîmbătă la cinematograf 
şi mă sărutam pe întuneric cu toni 
înaintea vacanței mă simţeam solidară 
cu hîrtia de turnesol 

dimineaţa îmi trăgeam pe mine 

un trup mai tînăr şi marea 

asemeni cerului mă primea 

în confreria ei cu făţărnicie 

carnea jura că se bucură 

şi dincolo în spatele ochiului 

apăreau şlepuri vechi vopsite cu sînge 


6. eu nu m-am născut oarbă! 

unde sînt luminile mele 

îngropate în galerii subterane 

de oamenii nopţii 

şi cuvintele unei cărţi zăvorite 

în cuşca uitării 

intru în sărbători ca-ntr-o plantație de oase 
şi de viitor nu pot să-mi amintesc 


pe străzi o curtezană a prevestirilor 

îmi poartă pantofii 

cineva înfige un par în creierul unei pieţe 
un bot rîde un bot se apără 

nici o primejdie doar corturile 

în dimineaţa fragilă 

şi vîntul 

cu nările lui zidite de sare 


7. mă-mbrac în alb 

părul meu e alb 

sînt asemeni zilei 

care nu mai are nimic de ascuns 
asemeni pieţei cu figurine de ipsos 
aşteptînd să trăiască 

cum poeţii muţi uneori în cărţile lor 
îşi află glasul 

într-o piaţă a cerului 

ploi negre oameni negri 

teste zdrobite în care mîinile lor 
murdăresc creierul 

şterg superbele desene ale gîndului 
luaţi de pe mine această funingine 
eu nu mă mai văd! 


8. iată vorbele mele 

se-ascund după vorbe străine: 

sora mea are galoane de general 
sora mea a venit pe lume 

să se adapteze 

sora mea face ordine în mine 

mă latră şi fuge 

cînd dorm mă acoperă cu ziarul 
sora mea patinează pe calea victoriei 
şi împarte bezele 

o văd cum turbează că nu o aplaud 
sora mea e „victima 

imaginaţiei mele“ 


9. scriam o carte 


creştea un golem în pîntecul meu 

îmi ordona altfel rosturile trupului 
după o autoritate străină 

rupeam de pe mine folii de piele 
scriam o carte un cîmp bătut în cuie 
din care nu răzbate decît sensul torturii 
un golem creştea în pîntecul meu 

şi nu găsea loc să se nască 

stam în faţa cenzorului 

pe o masă ginecologică 

neruşinarea trebuie rostită 

cu candoarea animalului, 

care nu ştie ce-i o analiză de laborator 
şi chiureta rodea cu perfidie 

puţin câte puţin 

să mai rămînă un rost de speranţă 

şi pentru altă dată 


10. visam o călătorie la viena 

intram în vorbă cu oamenii în metrouri 
împătuream un teanc de cămăşi 

şi le dădeam drumul pe-o bandă rulantă 
mă încăpăţinam să rezist 

mergeam în fiecare sîmbătă la cinematograf 
şi mă sărutam pe întuneric cu toni 
alteori erau nopţi 

cînd mă căţăram pe parapet 

şi priveam pensionarii 

ce durdulii găinuşe 

doi cîte doi prin scuaruri 

un cîrd de academicieni goi 


11. cifrele nu-s făcute pe măsura stelelor 
un austriac în austria 

nu e un român în austria 

limba învinsului mătură cocoloaşe de hîrtie 
în mahalale mai cu seamă oamenii rîd mult 
de parcă toţi s-ar alege cu o moarte uşoară 
să proclamăm ziua de 1 aprilie 

sărbătoare naţională 


atunci aş putea să mă ospătez cu zăpadă 
să înfiez un arici 
să zbor spre alasca într-un ceainic 


12. exersează-ţi labele 
acoperă bine cu nisip 
porcăria asta de viaţă 
rade-te-n cap 

trage-ţi ciorapul pe faţă 

fugi de casele cu muşcate 
lasă dimineaţa acolo unde e 
şi închide o dată televizorul! 


pauză 


totdeauna seara o aşteptare 

stă cuminte lîngă scaunul meu 

şi îmi fixează uşa 

eu cred că-mi cheamă jucăriile înapoi 
să ne distrăm puţin 


poate că sună chiar acum 
şi pe vizor e o pauză mare albă 


dar unde mi-am pus crimele acelea 
prin ce caiete? 


salvarea sufletelor 


venea şi prințul mîşkin seara pe la noi 
şi ne apucam de salvarea sufletelor 
erau şi cîţiva tineri care rîdeau 

de morţile noastre linguşitoare 

mie îmi venea să cînt la pian 

să-mi lovesc cu degetele memoria 
prea se duseseră toţi 

cu colivie cu tot 

— minute bune de scris — 

cine mai aşteaptă alegerile 

cine mai umblă cu lovituri de stat 
cine-şi înghesuie în computer 
creierul şi inima 

trebuie să merg la cinema 

să învăţ să vorbesc 

trebuie să-mi fac alte fotografii 

de la o săptămînă la alta 

se prelinge pe geamuri o ploaie grena 
ca o lăsare de sînge 


şi cerul ca un ou moţăind 


ce istorie şugubeaţă 

ce vesel azil de bătrîni 

mă uit la maşina princiară 

— un papagal împăiat — 

după atentatul de la sarajevo 

şi nu ştiu rama acestui tablou 
dacă strînge drama la centru 

sau o trage spre margini 

nu ştiu dacă mă aflu acolo 

sau repet doar emoția unei lecturi 
a unui film 

tremurul acela estompat 

ca scuturarea unui corcoduş 

din care nu mai cade nici un fruct 


frumoase zile erau 

cînd încă ne aminteam 
ivirea incandescentă 

a trupului nostru pierdut 


ochi de şopirlă bănuţi prin iarbă 
dar cineva sărac ca mine 

nu mă mai poate ajuta 

nu-mi mai poate repara 

pantoful roşu de femeie 

şi ce uşor ajungeam înainte la timp 
cu cerul tăiat pe din două 

şi cum i se vindecau jumătăţile 
cînd o mare lebădă albă 

îl acoperea 

aşa mă sperii mereu de gîndul gol 
de limba palidă şi îngheţată 

care nu-mi mai abureşte oglinda 
şi repet sîrguincios ca un actor 
somnul copilului care-am fost 
adormit cu un fir de iarbă 

în gură 


să vorbim despre firul de iarbă 

acest prezent cotidian 

dat de trei ori peste cap 

şi devenit cel mai actual trecut 
despre virtuțile lui cabotine 

cînd nora se joacă de-a soacra 

şi din lada de zestre 

zboară molii într-o fulguire suspectă 
am observat că în prea multe locuri secrete 
din pielea de şarpe a pămîntului 
creşte cerul ca un ou moţăind 

şi parcă te-aş iubi 

imunitate supremă bătrîneţe 

ce-mi ţii departe riscurile de casă 

dar sînt gata trăită 

mi-am terminat toate invențiile 

şi uite mi-e somn 

aş vrea s-aud acum 

cum picură apa din streşini 

şi cum răsare luna 

pe-o netedă şi tristă frunte 

mă zbat să mai cîştig ceva 

să mai cîştig un bici 

cu care să lovesc această carne leneşă 
aş vrea s-aud lumina zilei 

cum îmi sparge fruntea ca o împuşcătură 
şi rana verde naşterea 

să se deschidă adîncă şi vulgară 

cum puţurile de petrol 

zvîcnesc în torturata lor inconştienţă 
şi iată vorbele 

pe drumuri tot mai lungi venind 
jupoane de fată bătrînă 

neprimenite cu anii 

pe care le scoţi şi le pui 

din nevoia de a lega pe cineva de tine 
un poem de sute de versuri visam 

dar nu pot fugi 

rădăcinile se întăresc 


pe măsură ce floarea se scutură 

simt acul maşinii de cusut 

înţepînd în acelaşi loc 

simt picătura chinezească 

crăpînd fragila coajă 

şi sabia de bambus 

în burta mea răsucindu-se insidios 
făcîndu-mă totuşi să aştept 

să binecuvîntez aşteptarea 

să mă bucur că dincolo de geamul îngheţat 
se făureşte încă un peisaj frumos 

ca o simfonie neterminată 
neterminarea mea dezolată şi extatică 
întocmai ca acest tablou 

cu maşina ciuruită de gloanţe 

a prinţului franz ferdinand 

acolo la sarajevo 

ce istorie şugubeaţă 

ce vesel azil de bătrîni 


o casă atît de concretă 


o dimineaţă în aşteptarea unui tren 
sub lumina tulbure 
ceştile de cafea şi surîsul 


dar e vorba de viaţa mea 

de această insesizabilă atingere 

dintre somn şi întîmplare 

ca naşterea unui sîmbure într-un fruct de lemn 
şi aş merge de mînă cu umbra 

cum merge orbul cu presimţirea 

şi cangurul mic din marsupiu 

îi vorbeşte mamei pe care n-o vede 


un drum fără ţintă 

doi saboţi fără paşi 

şi locuieşti 

într-o casă atît de concretă 
ca o crimă deliberată 

şi iată prinzi în mînă molia 
un exerciţiu spiritual 

iadul e chiar aici 
învîrtindu-şi elicea prin aer 


lumea în loc de lume 


abia mai tîrziu am aflat 

că se poate minţi din lipsă de întîmplări 
mă gîndesc la bătrînii domni 

care merg încet 

şi nu ajung niciodată 

la umbrele lor tremurătoare 

ca perdelele în ceainărie 

mă gîndesc la întîlnirile pierdute 

şi înlocuite cum te-ai trezi 

într-o veneţie scufundată 

şi ai vedea magii venind din răsărit 
şi după aceea 

suspendarea dreptului la vorbitor 
cînd iese la lumină lumea paralelă 
lumea în loc de lume 

cea în care nu se ascultă 

şi nu se bate din palme 


mergea după un diapazon nepotrivit 
îşi fixase un loc prea înalt pe portativ 
nu iubea ploile se plictisise 

şi şi-a adus soarele în pat 

noaptea la douăsprezece 

şi atunci a văzut seraiurile 

şi tot orientul 

desfăcîndu-se în felii 

şi femeile plutind spre el 

cu flori de măr în mînă 

şi a simţit disperarea 

inventatorului rătăcit 

într-un oraş din deşeuri 


(cum nu pot eu să ies din banalitate 
decît cînd scriu 

cum nu pot eu să fiu 

deşteaptă decît pe hîrtie 

am nevoie de timp 


pînă se deschide creierul 

şi mă îngăduie 

în intimitatea lui 

unde îţi poţi alege totdeauna 
culoarea pieselor cu care vrei să joci 
poate la fel erau 

şi poftele celeste ale lui 

Kerouac şi Ginsberg 

baletele lor bengale 

în istoria iernii 

cînd totul devine posibil 

şi literele dezertează din cuvinte) 


ei merg încet bătrînii domni 

şi fac desene cu bastonul pe alei 
ei spun minciuni şi juisează 

şi sînt atît de singuri şi speriaţi 


în parcuri sînt locuri obscure — 
„mergeam la o femeie pe strada fîntînei 
dar nu mai ştiu cum o chema“ 

îi aud povestind 

şi ei au trecut înot canalul mînecii 
şi au vînat elefanţi 

şi au cîştigat maratonul 

disperată 

această posesie imediată 

a lumii prin cuvinte 

şi plicticoasă 

ca o vînzare de lozuri 

bătrînii domni 

atît de optimişti 

căci plină de flori era lumea 

şi vara s-a dus 


doar un cuvînt care dormea 


fotografia lîngă vaza cu anemone 
îmi amintea un bărbat sub un pom 
aşteptînd o femeie 

şi împrejur numai cărţi în dezordine 
— nerăbdătoare case uşi zăvorite — 
stătea lîngă vaza cu anemone 

şi nu-şi aprindea ţigara 

şi nu întorcea capul 

doar un cuvînt 

care dormea cînd l-am auzit 

s-a încolăcit cuminte în urechea mea 


cîţi ani avea în rama aceea 
cu fruntea pe jumătate tăiată 
cu braţul lipsă 

speriat de un flash consumat 
acolo lîngă vaza cu anemone 
un bărbat sub un pom 
aşteptînd o femeie 


frumoasă încordată întinsă pe apă 


aici se-nchide uşa 

se trag storurile 

în spaţiul celălalt se vorbeşte 
se văd cuvintele ca ouăle cad 
în nisipul fierbinte 

întregi se îngroapă 


nimic nu-şi dorise mai mult 

decît să fie femeie 

să coboare pe chei 

cu paşi de pisică 

să traverseze stradela pînă la bazar 
să cumpere mirt şi şofran 

nimic nu-şi dorise mai mult 
pentru trupul lui 

în mirosul de peşte 

în strigătele vînzătorilor de salep 
„frumoasă încordată întinsă pe apă” 


corsetul bunicii cu şireturi roze 

poate amintirea unui adulter 

poate doar iluzia unui secret îndemn 

în celălalt spaţiu îşi fumează pipa 

îşi aranjează şahul simțind cum fotoliul 

se descleiază cu încetul 

aşa veniseră la început cu rigle cu compasuri 
ca la naşterea unei case ca la proiectarea 

unei închisori 

şi el era acolo abia un cozonăcel 

fără semne particulare 

şi alte accesorii 

dar cum se-ncheagă o formă dintr-o nehotărîre 
şi cum apare un neg pe pielea netedă a îngerului 
să nu te sperie deschiderea acestei uşi 

de după care se ridică un mare alb 

atît de îndărătnic atît de adormit 


toate acele capete închise toţi acei zimţi îmbucaţi 

la încuietoarea memoriei 

— o femeie mică mătăsoasă ca o lăptucă 

întinsă pe covertă printre marinari — 

îşi lua îndreptarul ortografic ortoepic 

şi de punctuație şi căuta cum se scrie un cuvînt 

era un vînzător de ilustrate 

lipea zîmbete pe ochii orbilor ca nişte timbre poştale 


nimic nu-şi dorise mai mult 

decît să facă penitenţă-ntr-un bordel 

şi după aceea şorțuleţul negru 

cordeluţa mierea cîntînd cristalin 

în confesional 

nu poţi fugi striga din celălalt spaţiu 

nu poţi fugi din zidirea de plumb şi de beznă 
cu anotimpuri inversate în toate făgăduielile 
lumii 

acest atu al realităţii ştiute 

vindecă mai puţin decât un parfum presimţit 


şi era obosit obosit ca un ştreang 

întins la maximum de trupul spînzurat 
acolo printre mobile vechi 

pe mochete uzate asculta clinchetul 

unui clopoțel de crăciun 

îşi simţea buclele clătinîndu-se pe urechi 
degetele arse pe conuri de brad 

suferind de forma ticăloasă a gîndului 


aburi curgeau pe şosetele scoase în baie 
mama cînta sub duş 

el era un băieţel îşi făcea poveşti 
aştepta să-i crească un cuib 

se înfiora de mătăsuri 

voia să se deschidă 

captiv în trei dimensiuni 

îşi amîna solemnitatea primăverii 

cum evantaiul îşi alungă clipa 

într-o bătaie repetată 


nimic nu trece peste margine 

în celălalt spaţiu numără banii 
sortează hirtii citeşte ziarul 

băieţii se prezintă la unitate 

cu lăzi de lemn 

oricine te poate suspecta de circumciziune 
şi tu dacă ai putea 

te-ai da de trei ori peste cap 

să curgi dintr-o capsulă într-alta 

să te faci clepsidră 

femeile plîng după perdele 

femeile îşi smulg părul 

femeile se mîngiie singure 

femeile tac ca nişte cimitire fără cruci 
femeile cu picioarele lor svelte 

cu pensulele şi forfecuţele lor 


şi el speriat acolo în faţa comisiei 
surprinzând privirile indiscrete 

fiind în acelaşi timp curios şi ridicol 

ce ironie deasupra catargelor lumii 

el atît de bărbat în înfruntarea aceasta 

şi atât de vulnerabil în confuzia unui schimb 
de serviete 


şi iar începe să ningă în biserică 

şi iar se arată ecranul cu două culori 
complementare 

picioarele lui în acest lighean 

de partea cealaltă sufletul 

cu planetele lui rotitoare 


şi ceasul lui la mîna mea 


se auzea atunci orga 

şi şcolăriţele negre 

năvăleau în capelă 

o plăcere măruntă 

se cuibărea după ceafă 

era totul mic cum e casa copilăriei 
după o îndelungată absenţă 

nu mai aveam ce să ne spunem 
nici o metaforă nu poate salva 
decrepitudinea unui vers 

şi hîrtia pe care visez 

are ceva dintr-un lătrat oarecare 
dar noaptea cînd merg 

printre zidiri severe 

lăsîndu-mă dezbrăcată 

suport acea vamă 

a călătorilor clandestini 

îmi place să vorbesc despre mine 
iată o mărturisire derutantă 

ca o familie de japonezi 

într-un tîrg oltenesc 

cînd aveam genunchii juliţi 

cînd simţeam răceala apei curgînd 
din cişmea era bucuria 

uruitului năvalnic al unei posesiuni 
lanţul întins între mine 

şi tot ce aşteptam întîmplările 

cu o mie de feţe să mă asedieze 
să mă redea universului 

ca în acele plimbări cu trăsura 
sub ploaia coborînd în pantă 

şi ochii căprui orientali pe prima magnolie 
dar cît de vag se văd munţii 

şi ceasul lui la mîna mea 


un ţinut vechi îmi trece pe frunte 
un copil rătăcit într-un munte de pietate 


şi ruşinea tuturor serbărilor 
cu bilete de favoare 


plîngeţi doici istovite de altruisme 

şi voi cămătari cu degete lipicioase 
lumea se înghesuie la tîrg 

rezistînd mereu tentaţiei 

de a rămîne uitucă 

de a desface o scoică 

în care se rotunjeşte o perlă oarbă 
lumea se-nghesuie la tîrg 

pot să mă revărs în neştire 

casa asta parcă nu mai e prietena nimănui 
şi amintirile ei obiecte bune de exportat 
în zone mai puţin populate 

şi iar mă latră tristeţea 

dintr-o epocă revolută 

dintr-o joi de noiembrie 

invizibilă în dunga orizontului 

ca un punct 


noaptea ferigile 


mi-a spus că a iubit 

o femeie cu picioare de cîine 

şi eu m-am ghemuit la pieptul lui 
şi l-am auzit toată noaptea urlînd 


treceau prin aer cu lămpaşe galbene 
aveau cutite şi furculiţe de alpaca 
ieşiseră la vînătoare 

pe urmă a venit chiar vocea lui 

în carne şi oase 

şi am văzut cum îmi fura faţa 

şi mi-o făcea un aluat mic 

o cocă acolo 

numai bună de adormit copiii 

şi m-am pomenit că mi s-a scurtat sufletul 
că mi-a ieşit din minte frumuseţea 
că sînt o veşnicie fără calităţi 


cresc jucării pe scările astea 

dacă ţi-ai descoase încă o dată ochii din mîneci 
dacă ţi-ai descoase mînecile din trup 

ai vedea aeroplanele 


dar el continuă să urle 

pînă cînd simt ferigile 

şi noaptea lipindu-mă de ea 
ca un magnet 


